她的洁癖仍在，无时无刻不提醒他身上不要有异味，衣服干净，人也要干净。

同乡的人去那边，一旦失去音讯，几乎可以判定死亡，家人怀着渺茫的希望等待。周礼群不知道那究竟是一块怎样吃人的土地。

高考后他收到了周红的最后一封信。

她说不要太在意成绩，有终身学习的觉悟就好，学习让人自信。

她说男孩长大了，偶尔情绪过头，喝点酒，抽点烟，甚至揣着钱去裸露龌龊，都没有什么。

“多回家和爸妈吃饭，爸爸供我们很不容易。”

“我要去美国了，这辈子再见的可能性很小了吧。”

“放不下你。”

这二十年，周礼群的生命出现了许多欢乐，仓皇，打击，在外的姐姐一概不知。

她不知道爸爸在高中期间就得了肠癌离世。后来他考上北方那所大学，她不知道周礼群大二时留学，后来毕业，工作，回国，卖房，换工作，买房，她都一无所知。

她甚至不知道周礼群在她走后又长高了十几厘米。

周礼群时常翻看手头唯一一张有周红的照片，她高二运动会时拍的，在吊双杠，没有看镜头，侧颜实在俊美斯文。

但周礼群却越看越陌生。

这个人停留在18岁，慢慢变成他的同龄人，变成他的妹妹，变成他的女儿，甚至等他老了，会变成他的孙女，只是不像姐姐了，她到底是谁？

他怀疑地想，她到底是谁？

那个安慰的拥抱，落在耳根处的，过热的手指，带血的呼吸，都被模糊的记忆无限夸张放大，仿佛劣质文艺电影中反复出现的特写镜头，假得让他窒息。

【3】

“我手腕疼，你开车吧。”周礼群站起来说。

“周是也天天嚎她手腕疼，你买膏药了吗？回头找她要一副，江西那边土医生的方子。”周红接过钥匙，瞥了他一眼。

周礼群没说话，掏出口罩低头戴上。

周红停下脚步，抬手就勾掉了他一只耳朵的口罩带子。

“怎么了，姐？”

“我刚才是不是话说得有点重，”周红做了奇怪且无礼的事，立刻放低姿态，“周是她把你夸得像观世音菩萨，我说，救苦救难菩萨大人就不要生气了吧，晚上我请你吃饭，怎么样？”

周礼群听笑了，眼睛弯弯的：“你还真是三句话不离你的养女和亲儿子呢，真顾家啊。”

周红着实被弟弟辛辣的言语噎住了，半晌才讷讷地撇嘴：“确实，毕竟我是有家室的老女人。”

她说完，把高马尾扯低了点，按了按车钥匙：“你怎么也买奔驰s？”

“送的，我在几家公司当顾问。”

周红了然的样子，随口抱怨：“确实大公司就爱这些，我天天在奔驰里给各位老板们开车，到燕平也逃不过，请吧。”

车渐渐驶入马路，周礼群才开口问：“姐，你在做什么工作？”

“珠宝公司里当品牌经理，搞些媒体代理，我经常换工作，什么都干，”周红似乎不想多说，把话题转移到了他身上，“你这么多年怎么样？周礼群教授？”

那最后几个字，她念得有些刻意。

周礼群看着窗外的树影，莞尔：“其实也没做什么。”

他把学历和盘托出，谈到在国外跟进项目，被导师推翻，又提出新思路，日日夜夜地验证，又因为一些契机被提拔，得了一些奖，怎么被邀请回国，他语气平淡如水，好像任何一个农村穷学生按图索骥都能达成他现在的成就似的。

周红听完哑口无言，只能点点头：“我看你们经常碰电脑的人眼睛都不好……也要多爱护自己一点啊。”

“我不是近视。”男人打断她。

“十年前，我刚到国外，举目无亲，忙得错过爸妈的忌日，请假躲在宿舍好多天，把眼睛哭坏了，”周礼群摘掉眼镜，在手里把玩着，低笑道，“当时是什么东西都看不见，我还以为瞎了呢，过几天才能模模糊糊看到些东西。”

周红眉目间闪过飞蝗般的暗色。她抓着方向盘沉默了很久：“我——对不起。”

“对我道歉？可你不欠我，你欠爸妈太多。”

周红顿时借坡下驴了：“你苦尽甘来，活得风生水起，爸妈在天之灵也会欣慰，哪里还会在意我。”

“风生水起吗。”周礼群细细咀嚼这几个字，浅笑起来。

仅有的几次的同学饭局，劳工输出的城镇某个小馆子里，男人，劝酒，喧哗，讲着黄段子，仿佛天下就他们只有过着最得意的生活。女人，都成了别人的老婆和母亲，和男人一起叫嚣。再一次，他无法融入他们。

很久后他抬头眺望前方，轻声说：“店门口停下，我买点面条。”

“你没请保姆吗？对你来说会方便很多。”周红好像什么沉默都没经历，笑着看他。

她身上带着死猪不怕开水烫的油滑，圆熟，混迹各个阶层的气息，谈吐漂亮，狡狯